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  Память невозможно обмануть. Иногда она отправляет тебя на десять, а то и 

двадцать лет назад. В тот день, который, вроде бы, не является судьбоносным, но 

сохранившийся в памяти навсегда. Зачем? Кто ж это знает.  

   Я часто вспоминаю один случай, точнее, просто будний день из своей жизни. 

История, произошедшая и хорошо запомнившаяся мне на всю жизнь, произошла 

на моей малой родине.  

    Я говорю о селе, в котором прожила большую часть своей жизни и, находясь 

вдали, по которому всегда очень скучаю. Сельская жизнь, в отличие от городской 

суеты, протекает спокойно и размеренно: рано ложатся спать, встают с рассветом. 

Там нет театров и модных клубов. Развлечение для молодежи — это дискотеки в 

местном Доме культуры. Но вот уж это мероприятие среди молодого поколения 

никто не пропускал. Так было и в тот день.  

    Была пятница, шёл второй час ночи, когда я с подругами возвращалась с 

дискотеки. Ох, как сейчас помню, мы разговаривали о многом. Обсудили всех 

парней, конечно, ни один из них не был нас достоин, хотя в душе каждая по кому-

то вздыхала. Промыли косточки другим девчонкам — это просто обязательная 

часть нашей болтовни. Ну а закончили свой важный разговор юбкой, которую 

шила себе Райка. Мы бы так и не наговорились, если бы нам не пришлось 

расходиться на перекрестке. Я поворачивала налево, в свой переулок, одна 

подруга — направо, вторая шла прямо. 

     Идти одной по улице было не страшно. Населённый пункт небольшой, почти 

все друг друга знали — про такой говорят: «В одном конце чихнул, на другом — 

здоровья пожелали». Я шла по дороге в гордом одиночестве, не торопясь, 

стараясь ступать тихо, чтобы не разбудить соседских собак. Если одна «дурная» 

залает, то переполошит всех. Благополучно добравшись до дома, присела на 

лавочку — спать не хотелось. Настроение было хорошее, спокойствие и 

умиротворение переполняли, хотелось, чтобы все вокруг тоже были счастливы. 

Конечно, когда вырасту, думала я, то обязательно изобрету какое-нибудь 

лекарство от всех болезней, или совершу какой-нибудь героический поступок, 

или выведу такой цветок, который будет расти только в нашем палисаднике. 

   Палисадник — это своего рода сельское произведение искусства. Наш переулок 

был небольшой, с одной и другой стороны стояло по восемь домов. И у каждого 

— палисадник. Вот тут и проходили негласные соревнования между хозяйками 

домов. У одной росли гладиолусы всех возможных цветов, другая высадила 

шафраны и георгины. Самым бедным был палисадник у дома «Крючихи», так 

соседи называли старую женщину, которая жила одна, сын к ней приезжал редко, 

да и то денег занять. Сил у старухи не было ухаживать за цветами, картошку и ту 
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соседи помогали каждый год копать. Вот и разводила Крючиха крапиву и осот.        

Третий год подряд первенство отдавали палисаднику тёти Вали, дом которой 

стоял последним, за ним только лес. Женщина жила одна с четырёхлетней 

дочкой; жильё — огромный домина на несколько комнат, с верандой, высоким 

крыльцом и внутренним двором — перешло тёте Вале от отца. За три года до 

смерти дед Ваня начал возводить это жилище, но до конца всё сделать не успел. 

Вот и крутилась женщина, как могла: за «продуктовый расчёт» местные мужики 

достроили то, что не успел отец. И проводку во внутреннем дворе протянул 

доморощенный электрик. Палисадник по своей помпезности был под стать дому. 

В нём росли розы. Розы! В Сибири! Нежные, прихотливые, но такие красивые и 

душистые. Сколько уходило сил на их выращивание, знала только хозяйка.  

    

      Из своих мечтаний меня выдернул страшный вой соседской собаки. Она так 

жутко завыла, что казалось,это скулит и рвётся к свету сама тёмная ночь.  Сразу 

захотелось к теплу, подальше от этого ужасного воя. Только когда поднималась 

по крыльцу, обратила внимание, что появился какой-то серо-белый туман и 

пахнет,как дымокуром. Но от страха поскорее заскочила в дом, закрылась на 

крючок, тихонько прошла в свою комнату. Перед тем как лечь спать, посмотрела 

в окно, из которого было видно дом тёти Вали. Удивилась, что крайний дом уж 

сильно в тумане, но не обратила на это особого внимания и легла спать. На душе 

было не спокойно, не могла уснуть, ноги сами потянулись к полу, хотела ещё раз 

посмотреть в окно. Вот я опять смотрю на соседний дом. Какой-то туман в 

огороде у тёти Вали неправильный. И снова вой собаки, теперь уж стал подвывать 

наш Серый. 

    Отец был на дежурстве, он работал в Пожарной части, в народе просто 

«пожарка». Я пошла в спальню родителей, где спала мама. 

- Мам, мам, ты уже уснула? 

- Чего ты? Спать ложись, опять с девчонками болтала допоздна, знаешь же, что я 

не могу спать, пока тебя нет дома. Мне вставать рано, корову в пастух отводить. 

- Там какой-то непонятный туман витает над двором тёти Вали. 

- Какой ещё туман? 

        Ворча, мама встала, посмотрела в окно. Подошла к телефону. Набрала 

номер. Долго слышно было гудки. Я с любопытством и волнением притулилась 

рядом с матерью, ловя каждый звук. Наконец, в трубке раздалось сонное «Алло». 

 

- Валя, это Нина. Ты чего дымокур оставила на ночь? Потравишь весь скот и нас. 

У тебя весь двор заволокло дымом.  

 На том конце провода была тишина, видимо, тётя Валя спросонья не понимала, 

чего от неё хотят. 

- Я вообще сегодня дымокур не разводила. Сейчас посмотрю.  

   Было слышно, как положили трубку рядом с аппаратом. Вдруг раздался 
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истошный женский вопль: «Горим». Мама тут же сбросила номер и набрала 

другой. Ответили сразу: 

- Пожарная часть, слушаем! 

- Вера, это Нина. Варя Шпак горит. 

- Вызов принят! 

      Это в городе нужно диспетчеру сообщить адрес, а в селе, где все друг друга 

узнают по голосу, достаточно сообщить: кто горит. 

    Мама снова набрала номер телефона, теперь ближайшим соседям тёти Вали. 

Элла, это Нина. Валя горит. Буди Митю. У вас сарайка рядом с Валиным 

огородом, пусть сено брезентом накрывает.  

Сбрасывает номер, набирает другой, соседям, которые живут напротив. - Сергей, 

Валя горит. 

    И так ещё несколько звонков, благо, когда протянули телефонный кабель на 

улице, все подключили телефоны. Дальше события стали развиваться 

стремительно. В окнах соседей зажглись огни, теперь уж залаяли и завыли все 

соседские собаки. Улица оживилась, люди выскакивали из домов и бежали к дому 

тёти Вали. Пожар в селе страшен тем, что начинает гореть один дом, а выгореть 

может вся улица. Постройки все деревянные, лето, дождей давно не было. 

       Мама тоже накинула кофту, надела калоши и вышла из дома, крикнув на 

ходу: «Сиди дома». Но разве я могла усидеть, полчаса назад мечтавшая, как смогу 

совершить какой-нибудь подвиг. Я надела фуфайку, в которой мать обычно 

убирала за скотом, натянула домашние тапочки и выбежала на улицу.  

   Оказалось, что огонь разгорелся во внутреннем дворе. Деревянные постройки, 

сено, хранившееся там же, сделали своё чёрное дело — через двор выйти было 

невозможно, только через окна, которые выходили на дорогу. Мужики, разбив 

стекла в окнах, помогали вытаскивать вещи, пока это было ещё возможно. Столы, 

стулья — всё, что попадало под руку, бросали в палисадник на кусты роз, которые 

тут же принимали смерть. Сама тётя Валя была в лихорадке: то она металась 

между выкинутыми вещами, то начинала тихо выть, как собака, то оглушительно 

кричать, как сумасшедшая, давая при этом бессмысленные приказания. 

  

   К дому подъехала пожарная машина, из кабины повыскакивали пожарные, 

среди них был отец. Всех «помощников» отогнали от дома. Но огонь не 

собирался сдаваться, дом разгорелся очень быстро. Пламя шипело, и время от 

времени золотыми фонтанами вылетало из здания. Огонь, поднявшись вверх, 

рассыпался искрами, которые, точно злые дикие пчёлы, кружились и, умирая, 

чёрным дождем падали на землю. Огонь вздохнул и свободнее поднялся ввысь. 

Раздался треск — лопался шифер. 

  Через дорогу от полыхающего дома стояли односельчане, которые сбежались со 

всех соседних улиц. Маленькую дочь тёти Вали соседка увела к себе в дом. 

Приехала скорая помощь, вызванная кем-то из соседей, фельдшер откачивал 

тётю Валю. Я стояла рядом с мамой и слушала судачащих женщин.  
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- Говорила я Вале, да и мой не раз её предупреждал, найми специалиста, не 

пожалей денег, проведи электричество в доме и во дворе правильно. Нет же, 

никого не слушала, всё розы разводила, - ворчала тётя Надя. 

- Так я ей тоже сколько раз предлагала, позови моего Петьку, он корочки 

электрика получил, за работу много бы не взял... - вторила тёте Наде женщина с 

соседней улицы.  

- Так твой Петька сам ещё опыта не набрался, вот такой же Вале и сделал 

проводку. Вот и замкнуло, - перебила женщину с соседней улицы баба Нюра.  

- Скот-то весь успели вывести? - спросила тётя Надя. 

Да, животину-то успели вывести через ворота, которые в лес ведут. Корову-то 

Люба к себе увела, а вот свиньи в лесу разбежались. Завтра мальчишек отправлю, 

чтоб пригнали их, - посвятила в события тётя Фая. - Только во внутреннем дворе 

осталась собака, туда не сунуться, дымом всё заволокло. Не сгорел, так 

задохнулся, наверно, Полкан. Хорошая собака была, умная. 

   Услышав эти слова, я рванула через дорогу к горящему дому. Меня опалило 

жаром. Подбежав к отцу, закричала изо всех сил, пытаясь перекричать гвалт, 

который создавался огнём и людьми. 

- Папа! Там Полкан, Полкан, во дворе! 

 Отец сначала посмотрел на меня непонимающим взглядом, потом взял под 

локоть и потащил подальше от пожара. Навстречу уже бежала мама, размахивая 

руками и причитая. Отец, передав меня матери, пошёл обратно. Мама, ругаясь, 

тянула меня за собой к нашему дому, но, обернувшись назад, споткнулась. Я тоже 

остановилась и повернула голову туда, куда смотрела мама. Пожарные 

продолжали работать, отца среди них не было. Мы обе замерли. Через несколько 

минут, а тогда мне казалось через несколько часов, из полуразрушенных ворот 

показался папка: он волок что-то тяжёлое, тут же к нему бросились на помощь 

мужики. Они вытащили собаку вместе с будкой. В дыму отец не смог отвязать 

собаку, поэтому тянул её вместе с ней.  

    Невысокого роста, худощавый, он казался на фоне вытащенной будки 

подростком. Мама, крепче схватив меня за руку, пошла домой. Я плелась следом, 

раздираемая мыслями, жив Полкан или нет. Но осмелиться попросить маму 

вернуться, не решилась. Войдя в дом, мама велела умыться и ложиться спать. 

Ослушаться я боялась, потому что до меня только тогда дошло, какому риску я 

подвергла жизнь отца, сказав ему о собаке. Не спалось. Лёжа на кровати, я 

слушала, как уезжает пожарная машина, потушившая огонь, как расходятся люди 

по своим домам. Когда с дежурства вернулся отец, слышала, как мама 

разогревает еду, как отец умывается, отфыркивается. Выйти из комнаты я 

боялась, так как знала, что мама очень злится на меня за мою глупость. Родители 

сели за стол. И тут мама не выдержала. 

- Чего полез в пекло за какой-то шавкой. Себя не пожалел, а собаку пожалел. И 

вот так всегда. Вера мне рассказала, что на прошлые недели вы на вызов ездили 

в Зачулымку, так ты бабку старую, восьмидесятилетнюю, выволакивал из 

задымлённого дома. Сыновья рядом стояли, молодые, здоровые мужики, ни один 
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не бросился вытаскивать старуху. Совсем не думаешь, если что случится, кто 

детей поднимать будет. 

      Отец молчал. Так под мамино ворчание я и заснула. Пройдёт много лет, но 

этот день я буду вспоминать. Вспомню, когда мне расскажет сестра, что наш 

бывший сосед дядя Слава погиб при исполнении своего служебного долга во 

время тушения пожара в Красноярске. Вспомню, когда вместе с другими 

студентами буду ползком выбираться из задымлённого общежития. Память 

невозможно обмануть, она будет возвращать меня в тот день ещё ни один раз. 

Зачем? Кто ж это знает. 
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